Историк моды Александр Васильев известен как человек позитивный, но не склонный к авантюрам. Он производит впечатление рационального мужчины, который никогда не теряет голову. Но, как выяснилось, в его жизни были и совершенно неожиданные поступки, и совершал он эти безумства ради любви. В молодости Александр без памяти влюбился в девушку Машу Лаврову, но влюбленных разлучили – Маша уехала с мамой во Францию. В Советском Союзе это означало разлуку навсегда. Но Васильев решил не сдаваться, и оформил фиктивный брак с гражданкой Франции, получив возможность приехать к любимой. Но Маша оказалась девушкой легкомысленной, и не дождалась Александра, закрутив роман с местным жителем. Но Васильев все равно не жалеет о своем рисковом поступке, ведь именно во Франции он добился признания и приехал в Россию уже знаменитым человеком.